《穷鬼的上下两千年》以独特视角梳理了从先秦到当代中国贫困群体的生存境遇与社会变革，通过田野调查与文献分析，揭示贫困现象背后的制度、文化及经济逻辑。全书以时间轴为脉络，结合微观案例与宏观趋势，为理解中国社会发展提供新观察维度。
【历史分期与贫困形态演变】
本书将贫困研究划分为三大阶段：前工业社会（先秦至19世纪）的宗族救济体系、近代转型期（19世纪末-1949年）的阶级压迫机制、现代治理阶段（1949年后至今）的福利制度探索。研究发现，古代"义庄""族田"等制度虽缓解短期贫困，但固化了社会分层；民国时期的"救济会"暴露了官僚体系对资源分配的扭曲。
【社会结构中的贫困再生产】
作者创新性提出"贫困循环三角"理论：经济剥夺（生产资料匮乏）→文化矮化（教育机会缺失）→代际传递（价值观固化）。以清代晋商账簿为例，揭示高利贷如何将贫民陷入债务陷阱；对比当代农民工子女教育数据，证实文化资本积累断层。研究建议通过"教育赋能+产业扶持"打破循环。
【政策迭代的治理得失】
梳理20世纪三大扶贫政策：土地改革（1950-1956）切断人身依附但激化阶级矛盾；五年计划（1958-1978）的集体化运动加剧生存危机；改革开放后的"开发式扶贫"（1986-2012）通过责任制释放经济活力。数据表明，1980-2020年间贫困人口减少7.8亿，但城乡公共服务差距仍达3.2倍。
【文化符号与贫困叙事】
书中解构"穷鬼"话语背后的权力建构：汉代谶纬将贫困归因于"天谴"，明清小说强化"因果报应"观念，当代短视频中的"贫困美学"制造消费主义幻觉。田野调查显示，68%的贫困者存在"污名感焦虑"，建议建立"尊严扶贫"话语体系。
【现代启示与行动框架】
提出"三维治理模型"：经济维度（数字经济赋能乡村产业）、制度维度（建立动态贫困预警系统）、文化维度（开展反贫困叙事教育）。案例研究显示，浙江"共富工坊"模式使妇女就业率提升42%，贵州"村超"赛事带动旅游收入增长300%。
【观点汇总】本书突破传统扶贫研究的静态描述，构建动态分析框架：1）贫困是制度、文化与经济的交互产物；2）政策效果受社会结构制约；3）文化叙事影响贫困群体自我认知；4）现代治理需兼顾效率与公平。研究为乡村振兴提供历史镜鉴，但未充分讨论全球化冲击下的新型贫困问题。
【常见问题】
1、书中如何定义"贫困"概念？不同历史时期标准有何差异？
2、宗族救济体系为何最终无法解决长期贫困？
3、农民工子女教育困境的突破路径是什么？
4、开发式扶贫与精准扶贫的核心区别在哪？
5、如何避免"扶贫依赖症"的负面效应？
6、数字经济对传统扶贫模式产生哪些冲击？
7、贫困文化如何通过媒体传播被重构？
8、国际经验对中国特色扶贫有何借鉴意义？